倉敷建築工房 山口晋作設計室
薄い壁厚い壁、住宅は建築ではない再び

少し前から親族にアメリカ人が加わったのだが、彼には日本の家がどのように見えているのだろうかと、たまに思うことがある。

西欧とその影響を受けたアメリカの家は、日本人から見るとかなり厳重に各個室が独立していて、ドアを閉めると完全なるプライベートな空間が出来上がる。明治の終わりに黒田清輝がフランスで描いた裸体画を東京で展示した時に、それを見た日本人はドびっくりしたのだが、裸体を描くのが流行った背景として彼が学んだフランスでは、部屋を閉じれば、裸になっても誰からも見られることなく、自由に過ごすことができるような場が出来上がるという住宅の作り方の問題もあった(もちろん絵画の題材として、裸体を描くということは、一つの訓練として描く意味があり、それはヒトの骨・筋・筋肉・内臓などを熟知していないと人の身体を美しく描けないということ、また何も着ていない人間の姿を美しく描いたり彫刻として表現することは完全なるヒトを探求するという美学的テーマに合致していたので、裸体は一つのジャンルとして西欧美術には古くからある)。

西欧由来の住宅では、そういった「分厚い壁」が当たり前のことだけれど、日本ではそうではない。言わずもがな、日本の家は、襖か障子で各部屋の出入り口が仕切られているだけで、あちらのような重厚感のあるドアではない。また壁ですら、70ミリほどの土壁か、12ミリの板を打ち付けただけの壁であるから、視線こそ遮れるものの、隣の部屋の気配を十分に感じ取れるような住まいになっている。それが我々が知っている日本の家だった。明治終わりに黒田の絵を見た東京人は、そのあまりの落差にびっくりして、どうにかこうにか取り繕おうとして、その結果、「裸体婦人像」の腰に、警察!によって布が貼られるという事態にも至ったそうだ。

 

(黒田清輝「朝妝」1893年)

 

(黒田清輝「裸体婦人像」1901年)

 

さて、ということで、日欧の住宅の違いと共に、日々の個人空間の広がりについても日欧では違うので、というか、あるいは逆というか、正しくは物心お互いに刺激し合う形で、個人空間の広がりについての概念、人との関係性の構造が日欧では違うので、日常生活での他者との関わり方においても、自ずと違いが出てくる。

10月半ばから、ここから30分で行ける丸亀駅前の猪熊美術館で『窓展』の(東京国立近代美術館からの)巡回展が開かれるが、これには、ぜひ行こうと思う。かなりのパワーシフトで「窓」を取り上げているらしいので、上に書いたような西欧と日本の住まいの違いを反映した話も、きっとあるだろう。そこには、レンガ造などの「分厚い壁」に守られた部屋からの窓と、日本の「薄い壁」の部屋に作られた窓との違いがあるはずだ。

 

 

 

このエントリーは、コロナ禍になって以来初めてのものだけれど、なかなか筆を取ることができず、苦しんでいた。建築界での言論をリードして来たのは、ぼく自身が専攻していた建築史の先輩たちだったが、コロナ禍について言及していた人はごく限られていたように感じる。何かしらのコメントがあって然るべきなのに、これはなんだろうか。

 

建築とは、人が集まって使うものだけれども、コロナ禍では集まってはいけない、と言われる。駅に行くなイベントに行くな人と食事するな大学に行くな、と。ではどこに人がいるのかというと、住宅である。昨年から、住宅は建築ではない、と戦後に言っていた磯崎新大先生の発言を何度も反芻しているが、コロナ禍においては、この暴言は格言のように感じられて仕方がない。つまり、建築は人が集まって使うためのものだとするならば、その目的を敢えて立てなくても既に人が集まっている場所である住宅という形式は、やはり建築ではない、とするのが妥当だろうと思う。学生や若い設計者は、「建築」への積もり積もった想いを「住宅」にぶつけるのでは無くて、自分が生活することを前提にした日常の住まいというものを、より良くするために「住宅」を新たな目で見てはどうだろうか。また同時に、住宅は建築ではないという視座に立つことによって、逆説的により良い建築が設計できるようになるだろうと思う。もう中年になったので、コロナ禍においての後進へのオススメとしたい。

 

昨年、建築系ラジオから頂いた「第1回山田幸司賞」は、地方都市で独特な学び方と独特の建築に励んできたことへの「頑張ったで賞」だと思う。だけれども、「頑張ったで賞」がゴールだとは思っていない。生活を前提とした住まいをよりもっと広げることを、厳しい時代にあって歴史風土に根差した住まいの設計を今後も継続していきたい。

| 01:50 | comments(0) | - |

人に合わせて設計する、あるいは安藤忠雄先生に物申す。
五年間土木工学を学んだあとに建築を勉強し始めてびっくりしたのが建築というものは、人間に合わせて設計しているということだった。 寸法、サイズという意味での「合わせる」という意味はもちろんのこと、天井が低すぎると抑圧された感覚を覚えるとか、質感が滑らかだと身体に近い感じがするとか、そういう人間の持つ感覚レベルを含めてのことだ。

手前味噌で恐縮だが、たとえば、私の事務所の打ち合わせ室では、わざと天井を低くしており、椅子に座って話した時にちょうどいい塩梅になるように設定している。また、窓の外に「しとみ戸」が打ち上げられ、庇のような感じで伸びているのは、庇の下にも空間を生みたいがために、言い換えると、室内を延長したいがためにしていることで、実際には拡がっていないが、拡がっているように見せた上で、そとにある庭の風景に目を向けさせているのだ。

売れない地方建築家の私でさえ、この程度の熟考はしている。「熟考」という言葉を使うのもおこがましいくらいだ。土地は南北に長いが、わざと西側に建物を寄せて、東側をすべて開放しているが、これは視線が突き抜けて行くことを望んでいるためであり、そうすることで、小さい土地でも伸びやかさが生まれ、本来の広さよりもより広く感じるようにさせるためだ。他にもたくさんある。床を低くして外部の地面との段差を最小にしているとか、木肌をわざと荒々しくしていることなどもそうだが、このような要領で、一つの建物には色んな目論見があり、通りすがりの人がぱっと見ただけでその目論見が最大限生かされるように、目論見の足を引っ張るものを出来るだけ失くすように、これでもかと、設計者は努力するものだ。

さて、数ヶ月前から新五輪競技場が大きすぎるのではないか!?という話題が、建築界のみならず、一般にも知れ渡っている。槙文彦さんという老練建築家が新五輪と同じ敷地内でその昔自身が設計した競技場のことを回想しつつ、今回の案はただただデカすぎるのだ、神宮外苑には巨大なのだ、スケールアウトしている、それがだめだ。と声を挙げたのだ。ザハ・ハディッドという著名な建築家の案を、これまた著名な安藤忠雄が選んだのだが、その先輩格に当る、槙さんが誰も言えないことを言って退けたという流れである。ちなみにこの三人は世界的権威であるプリッツカー賞というものの受賞者だ。
槙さんはその昔、師匠を持たない安藤たちの世代を「野武士」世代だと命名した。おまけに、海外から安藤さんが評価されるまで、安藤さんを認めていなかったと聞く。今回の声の荒げ方にはそういう経緯も関係しているように見える。

「コンクリート打ち放し」というのは、従来、荒々しい雰囲気でどちらかというと、構造体をそのまま露にしたワイルド系の仕上げの方法だったが、安藤さんが発案した「ウレタン塗装コンパネ」というもので、その性格が一新され、今では一般的になった「コンクリート打ち放し」という一分野が確立されたのだった。アンドウ以前は「コンクリート打ち放し」というのは、無かった。感謝しつつ告白するが、私が木肌をわざと荒々しくしているのは、ウレタン塗装コンパネの逆を行っているのであり、安藤さんが拒んだものを選び取っているのであり、安藤さんの存在が無ければ、あえて「荒材でカンナを掛けない」とか仕様書に書かないのであって、木に対する感覚を操作する手法というのは、安藤さんからパクったものである。

安藤さんの講演会は何度か聴いたことがある。サービス精神旺盛で、人を惹き付ける力があり、そもそも建築に対する熱意が尋常ではない。野武士の安藤さんも認められて高卒としてはめずらしく東大の先生になり、退官し今では70歳を過ぎている。かつては木肌を再現したつるつるコンクリートを作れる程の人間感覚に研ぎすまされた安藤先生が、経済原理と名誉に惑わされた末にあの恐竜のように馬鹿デカい新五輪競技場を選んでしまったのではないか。どうやら地上高70メートルらしい。下津井瀬戸大橋が150メートルくらいだから、その半分でボリュームがどっかと幅広いということだ。ザハとは国際建築家サロンでの友人である。建築家のサインを見なくても、提出された図を見れば、彼女だと判る。パースを見てカッコよかったから選びました、という感じで行くと、将来の孫や曾孫に馬鹿にされないだろうか。

建築というのは、言葉では表現し難い人間の持つ微妙な感覚を受け止めることができ、そしてその空間が放つ情報は人を惹き付ける能力がある。建築で社会が変わるとか、そんな大げさなことを言ってはいけないが、すくなくとも、住宅レベルでその家族を幸せにすることは出来るだろう。私としては、今回の一件で継続して仕事をやり遂げるということの難しさ、歴史的文脈を保ちつつしかも経済原理から抜け出た所で、思考を繰り返して行く、ということの難しさを思い知った。
| 08:32 | comments(0) | - |




New Entries
Recent Comments
Archives
Category
Link
Search this site.
qrcode



NEWS&BLOG・建築随想
UP